Un taxi en Tokio 東京タクシー Yôji Yamada 山田 洋次

Las salas españolas reciben una de esas pequeñas joyas que invitan a bajar el ritmo y dejarse llevar. Hablamos de Un taxi en Tokio (título original Tokyo Taxi), la nueva película del incombustible director japonés Yôji Yamada. A sus 93 años y con más de 90 películas a sus espaldas, el maestro nipón nos demuestra que la sensibilidad no envejece, sino que se afina con el tiempo. Aunque Yamada suele envolvernos en historias enmarcadas en el shomin-geki o cine de lo cotidiano —fiel a ese retrato íntimo y costumbrista de la gente común—, no debemos dejarnos engañar por su aparente amabilidad. Si como espectadoras prestamos la debida atención, descubriremos que bajo esa pátina de sencillez formal, sus películas siempre esconden una firme y afilada denuncia social.

La premisa de la cinta es tan sencilla como profunda. Una mujer mayor sube a un taxi y, durante el recorrido por las calles de la capital japonesa, el conductor la acompaña por los lugares exactos que han marcado su vida. Lo que comienza como un mero servicio de transporte se transforma en una cartografía íntima de la memoria.

A través de la voz de nuestra protagonista, el asiento trasero del taxi se convierte en un confesionario de la historia. La narración arranca desde las cenizas del 10 de marzo de 1945, fecha del terrible bombardeo incendiario de Tokio a manos de la aviación estadounidense, marcando el inicio de una vida atravesada por la tragedia del país.

La película tiene la valentía de no esquivar temas espinosos para la sociedad nipona. A través de los recuerdos de la pasajera, nos adentramos en su romance de juventud con un muchacho coreano de segunda generación que termina marchándose para reconstruir su país tras la Guerra de Corea. Este episodio es crucial porque pone sobre la mesa una realidad histórica muy dura: la profunda discriminación y las barreras burocráticas casi insalvables para obtener la nacionalidad japonesa que sufría la población de origen coreano.

Pero, como espectadoras, quizás el tramo que más nos estremece es su testimonio sobre los malos tratos. En un reflejo perfecto del machismo sistémico de la época, la cinta nos muestra una conversación donde su propia madre normaliza los golpes argumentando que su marido también lo hacía. La película expone la crudeza de un Japón en el que la violencia machista estaba tan enraizada que golpear a la esposa y a los hijos era una práctica tolerada dentro de las casas. Ese sufrimiento se silenciaba a la fuerza y ni siquiera estaba contemplado como un motivo válido para conceder el divorcio a las mujeres que lo padecían.

Frente a esta avalancha de memoria y dolor, encontramos al volante a un fantástico Takuya Kimura, que nos demuestra una vez más su enorme talla como actor. Su interpretación es el ancla emocional del presente; Kimura construye un personaje que sabe escuchar, que evoluciona desde la cortesía profesional hasta convertirse en el confidente necesario para que estas heridas históricas y personales puedan salir a la luz. Su contención y empatía son el contrapeso perfecto al drama narrado.

Y en el asiento de atrás, poniendo voz a toda una generación silenciada, tenemos a la inmensa Chieko Baishô. A las lectoras habituales de Cosas de Bara seguro que os resulta muy familiar, ya que hace muy poco hablé por aquí de su magistral papel protagonista en Kiri no hata, cinta que, por cierto, también dirigió el propio Yoji Yamada. En esta nueva colaboración, Baishô nos regala una interpretación honesta y conmovedora que carga con todo el peso de la película sin perder un ápice de dignidad.

En definitiva, si buscáis refugiaros en una sala de cine para huir del ruido y las prisas, Un taxi en Tokio es una elección obligatoria. Un viaje pausado y hermoso que, a través de la ventanilla de un coche, nos invita a no olvidar de dónde venimos.

Reparto: